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Petite sémiologie
de l'écrire
GILLES THERIEN
Une légende japonaise raconte l'histoire d'un musicien
aveugle, Hoichi dont la spécialité était la récitation, accompagnée
du biwa, de l'épopée des Heike, en particulier de la dernière défaite
lors de la bataille navale de DannoUra. La nuit, un samouraï vient
le chercher et le conduit au cimetière des Heike où il doit exécuter le
chant de cette fameuse bataille. Hoichi est persuadé qu'il assiste à
une véritable cérémonie de cour alors qu'il est tout simplement
ensorcelé. Au temple où il habite, le prêtre, pour le soustraire au
maléfice, décide d'écrire partout sur son corps des textes sacrés, des
sutras. Il deviendra alors invisible aux esprits des morts. Hoichi, la
nuit venue, attend avec crainte le fantôme-samouraï. Celui-ci vient
et ne trouve que le luth du musicien et ses deux oreilles malencon-
treusement oubliées par les brosses négligentes des moines. Il les
apporte dans le royaume des ténèbres, laissant là Hoichi, baignant
dans son sang, Hoichi que la légende appellera désormais «Hoichi-
pas-d'oreilles», Miminashi-Hoichi.
Cette légende parle de l'écrire, de l'écriture, des lieux de
l'écrire et de l'écriture, du pouvoir de l'écrire et de l'écriture et des
effets. Voilà sous une forme littéraire décrits les principaux aspects
d'une petite sémiologie de l'écrire. Ce titre veut d'ailleurs indiquer
que nos objectifs sont ici modestes, que l'immensité de ce problème
de l'écriture ne sera abordée que dans ses traits principaux et que
l'ensemble se donne plus comme une réflexion que comme une
argumentation définitive. Des réseaux descriptifs correspondant
aux différents aspects illustrés par la légende permettront
Études françaises, 18,1
d'esquisser une brève synthèse du problème que nous voulons
déployer dans toutes ses dimensions. Un autre texte a déjà tracé les
conditions méthodologiques d'une telle description. La fable est ici
à titre d'exemple et pour le plaisir du lecteur. L'écriture n'est pas
qu'un problème occidental.
PHYLOGÉNÈSE DE L'ÉCRIRE
Si l'origine du langage se perd dans la nuit des temps, l'écri-
ture, pour plus récente, n'a pas réussi à inscrire de façon claire la
trace de sa trace. Aussi est-il nécessaire de reculer de 30 000 ans
pour identifier des figures, souvent à l'allure abstraite, dont il est
difficile de connaître l'usage. L'origine de ces figures semble
marquer les débuts absolus de l'acte graphique humain (Leroi-
Gourhan, 1967). Le trait est-il communication, expression? Rien
ne peut décider. L'utilisation de points, de coches peut signifier un
premier art de compter, art que l'on retrouvera dans les wampums
nord-américains. Les couleurs autant que les formes peuvent servir
à signifier (GeIb, 1973). Il faudra attendre le troisième millénaire
avant notre ère pour trouver un système graphique qui sera une
écriture, la piotographie proto-sumérienne. Des hommes et des
animaux d'Altamira et de Lascaux à ces caractères dont l'image
sert de véhicule de communication, l'humanité qui possède depuis
longtemps le langage cherche à incarner sa mémoire. L'avènement
de l'écriture phonétique, il y a un millénaire, après l'invention du
syllabaire, vers 1800 AC., constitue le moment le plus important
peut-être de la réalisation humaine. Il est possible maintenant de
consigner le langage, de revenir sur la parole, de mesurer les acquis
de la pensée.
Cette transformation s'opère par l'émergence de deux
orientations spécifiques de l'écrire original. A l'auteur qui dispose
de la paroi d'une caverne pour exprimer son geste s'oppose le
scribe assis qui tient une tablette sur laquelle il consignera avec
économie les paroles royales. D'un côté se développe le dessin, la
maîtrise des grands espaces, l'invention du geste et éventuellement
les réalisations géométrique et architecturale, de l'autre règne
l'alphabet, ce son écrit, à l'origine des lois, des comptes, des
chroniques, des œuvres de l'esprit. Avec l'écriture phonétique,
l'homme rétablit l'équilibre entre les deux systèmes qui régissent
son évolution, l'axe face-langage et l'axe main-geste. La station
verticale qui libère la tête, libère aussi le cerveau et permet le
développement de l'appareil phonatoire et de ses capacités
d'expression. La libération de la main, la souplesse du bras par
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rapport à l'épaule prépare l'utilisation de l'outil et ultimement sa
fabrication. L'équilibre de ces deux systèmes engendre une
information continue qui rend chacun de plus en plus perfectionné.
La pensée forme l'outil et l'outil façonne la pensée. L'oreille qui
entend la parole est irrémédiablement liée à l'œil qui lit le mot.
Dans ce nouvel équilibre, l'écriture se soumet au langage. Elle
n'aura, pour beaucoup, que la valeur d'une traduction. Mais, en
même temps, elle garantit au langage une stabilité en le coulant
dans l'institution de l'écrit. GeIb montre que les langues sans
écriture évoluent rapidement et disparaissent.
L'apprentissage de la langue est plus ou moins semblable à
l'apprentissage d'un certain nombre de fonctions biologiques
naturelles (Tinland, 1977). Il a fallu attendre les études de phoné-
tique pour apprendre à décomposer le son, à structurer le système
des oppositions de phonèmes, à localiser les divers sites de
l'appareil phonatoire. La langue s'apprend de façon naturelle
comme la résultante d'un certain nombre de fonctions biologiques.
L'écriture, si postérieure dans l'évolution humaine, tient à la créa-
tion de l'outil. Bien entendu écrire exige un outil mais l'écrire est
aussi un outil, une production. L'écrire fait partie de l'ordre social.
Il définit le colonisateur et le colonisé comme cela a été le cas au
Vietnam à partir du XVe siècle sous l'influence dominatrice des
Français (Alexandre de Rhodes). Il distingue aussi, au niveau du
pouvoir, celui qui sait et celui qui ne sait pas, l'illettré.
L'acte d'écrire, différent du geste qui dessine, sculpte la
pensée. Les oppositions sonores traduites en oppositions gra-
phiques inaugurent la science et son progrès. Le passage d'une
écriture iconique à une écriture phonétique, infiniment plus écono-
mique, consacre l'importance que prend, dès ce moment, la raison,
le rationnel contre l'univers concret, continu et contigu de l'image.
De la même façon, le geste pictural s'épanouit, autonome. Il
figure, il reproduit le mouvement, il s'inscrit dans une durée sans
divisions temporelles. Le geste pictural n'a pas l'ambition d'usur-
per la totalité de la communication. Il exprime, il supplée. En un
sens, l'acte graphique s'est dédoublé et chacune des parties s'est
développée en gardant une nostalgie plus ou moins marquée de
l'autre. La mémoire de l'humanité y gagne qui peut ainsi
construire sur deux types de connaissance, deux types de
communication.
L'événement écriture est l'avènement de l'histoire. Derrida a
raison de chercher une grammatologie (Derrida, 1967). Cette
dernière a le mérite de mettre l'accent sur l'importance de
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l'écriture dans la formation de la pensée. Pourtant encore ici, il est
difficile de distinguer ce qui relève d'une métaphysique de ce qui
serait une science affranchie du Logos. En outre, il apparaît
contestable de croire le problème réglé une fois pour toutes. Qu'est-
ce que 3 mille ans d'écriture phonétique sur 30 000 d'actes
graphiques? Le point de vue développé ici suppose plutôt l'élabora-
tion d'un réseau symbolique qui permet de décrire l'acte d'écrire,
d'en indiquer les formes, d'en prévoir les applications. En deçà de
l'histoire universelle de l'écriture, il reste l'histoire individuelle.
ONTOGENÈSE DE L'ÉCRIRE
On l'a dit, l'enfant doit faire l'apprentissage de l'écrire de
façon moins naturelle et plus difficile que la langue. Il possède déjà
celle-ci avant d'écrire, ce qui permet de comprendre la confusion
que l'on fait entre ces deux actes graphiques que sont le dessin et
l'écriture. En fait, l'enfant doit s'exercer à l'acte graphique avant
de pouvoir développer ses aptitudes. En dehors des cas patholo-
giques, l'enfant doit apprendre le contrôle de son système moteur
pour réaliser convenablement l'acte graphique. Il faut maîtriser
d'abord la préhension qui permet de tenir un crayon. C'est le
développement de la main qui doit passer d'une préhension globale
à une préhension plus fine n'utilisant que le pouce et deux doigts.
C'est aussi le contrôle du geste, de son mouvement dans un espace
qui sert de cadre. C 'est la coordination de la main et de l'œil dans la
tâche difficile d'écrire de gauche à droite, ligne après ligne, des
lettres de dimension homogène. C'est l'apprentissage de la vitesse
dans la réalisation des cursivités. C'est enfin l'automatisation du
geste au point où la main est ignorante des signes particuliers
qu'elle trace, comme le corps ignore le détail de sa démarche ou la
bouche, les modalités de la mastication.
La spécialisation de l'acte graphique en écriture passe par la
posture, celle du tronc tout entier, celle du bras (avant-bras), du
poignet, de la main. Ecriture penchée, écriture droite ne sont que
les effets d'un rapport de posture à la table ou au support de
l'écrire. De mauvaises habitudes à ce niveau peuvent entraîner des
difficultés d'exécution de l'acte. La «crampe de l'écrivain» en est un
exemple. La spécialisation de l'écriture se fait aussi en fonction de
l'espace. Le dessin exige un contrôle de l'espace par le geste, l'œil
doit guider le geste. Il n'a pas nécessairement un modèle qui lui
dise quand s'arrêter. De même, l'orientation de l'espace est libre
dans le dessin alors qu'elle suit un cadre rigoureux dans l'écriture.
Ainsi, dans le cas de l'écriture, l'apprentissage est-il tout axé
sur l'imitation, celles des lettres. Dans le dessin, l'apprentissage
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semble plus relié à l'interprétation du geste par celui qui le pose.
On connaît le fameux dessin du mouton dans une boîte. Une fois
interprété, il est aussi clair qu'un vrai mouton. Il n'en est pas de
même du mot MOUTON qui doit, lui imiter fidèlement son modèle
éternel. Le geste dans l'écriture est au service de la norme, du lan-
gage. Dans le dessin, le geste est libre, il s'accommode des
intentions de l'acteur. Il est utile ici de rappeler que le geste peut
aussi servir de langage, comme c'est le cas chez les trappistes et chez
les sourds-muets mais cela n'est possible qu'au prix d'une considé-
rable conventionalisation du geste. On ne dessine pas dans l'air
mais on reproduit des formes schématiques signifiantes.
Dans les débuts de la spécialisation de l'écriture, l'enfant
apprend à signer ses dessins. Il s'agit de marquer, de quelque
façon, les dessins. Curieusement, beaucoup de fresques primitives
sont aussi marquées d'un signe qui serait en quelque sorte une
signature. La signature pourrait être alors à la fois une description
d'un individu et sa traduction phonétique. Raymonde Chaumin
écrit : «On voit souvent des petits marquer au coin d'un gribouillis
leurs dessins ou leurs collages. Un peu plus tard, l'enfant reproduit
de mémoire et maladroitement une ou deux majuscules d'impri-
merie qu'il sait appartenir à l'ensemble des lettres de son prénom,
dont le visage écrit commence à lui devenir familier. [...]. Cette
affirmation de soi au moyen d'une trace est une signature, à l'usage
de lui-même mais qu'il suppose aussi devoir être à l'usage des
autres, donc ayant pouvoir de communication : il manifeste par cet
«écrit» qu'il est l'auteur et qu'il veut qu'on le sache.» (Chaumin,
Lassalas, 1981).
À la fois dessin et écriture, la signature se présente comme un
acte graphique total. La graphologie s'y intéresse d'ailleurs spécifi-
quement, y trouvant une source particulièrement riche de traits de
caractère. La signature, c'est la reconnaissance de soi dans une
forme. Par rapport à l'identification de soi du stade du miroir, qui
lui est antérieur, la signature représente une économie de l'être au
profit de son signe. L'identité est ainsi transposée dans un signe et
traduit une victoire sur le temps et l'espace. La propriété
commence à s'étendre de l'être à l'avoir. La présence est transférée
dans la signature. Le nom incarne le je. Souvent la signature se
présente comme un graffiti. La graphie est transgressée au-delà de
toute reconnaissance. Ce qui compte, semble-t-il, c'est le
gribouillis, retour à l'acte graphique fondateur. En Occident, cette
signature fait foi, même si elle est illisible. Les vérifications d'iden-
tité se font à partir de la reproduction de la signature. La fausse
signature est souvent celle qui se reproduit avec une exactitude trop
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parfaite. Et, lorsqu'il faut comprendre la signature, on demande
qu'elle soit accompagnée de son double en lettres moulées. Au
Japon, par contre, la signature est un sceau personnel qui doit
accompagner tout acte officiel. Les maîtres japonais ont ainsi pris
l'habitude de permettre à leurs meilleurs disciples d'utiliser leur
sceau jusqu'à ce qu'ils acquièrent une maîtrise pour avoir leur
propre signature. Est-ce le même procédé qu'on retrouve dans
Scilicet où tous les articles sont anonymes, sauf ceux de Lacan? La
propriété qu'autorise la signature est parfois individuelle, parfois
collective. Elle n'en demeure pas moins toujours privée, délimi-
tante, territoriale.
Acquise de façon globale, l'écriture s'automatise. Elle n'a
plus besoin d'être réfléchie. L'enchaînement des lettres, des mots,
la disposition de l'espace, la cursivité, la vitesse deviennent auto-
matiques. Les normes extérieures seront le papier et l'orthographe
qui règle les problèmes de transcription. Généralement cet automa-
tisme conduit à une intégration toute personnelle de l'écriture. La
graphologie se fonde justement sur cet automatisme et cette
intégration pour définir les caractéristiques principales d'une
écriture donnée et de son auteur. S'il n'y a pas lieu ici de se
prononcer sur le débat de la pertinence de la graphologie, on peut
quand même noter qu'en s'intéressant aux traits de l'écriture, elle
plonge dans la constitution même de l'acte graphique. Si elle ne
parvient pas toujours à convaincre lorsqu'elle décrit les
personnalités, elle est quand même suffisamment efficace pour
établir les écritures, les authentifier tant en matière d'archives
qu'en matière de justice. Négativement aussi, elle signale par des
graphismes perturbés, les désintégrations de l'écriture consécutives
à des difficultés du système nerveux. Des effets de l'aphasie à ceux
du tremblement de la vieillesse, toute la gamme des écritures désin-
tégrées peut être distinguée d'une écriture réalisée avec bizarrerie.
Dans le développement individuel, l'écriture peut être
déficiente. Elle peut le devenir à la suite de diverses maladies
somatiques ou non. Elle peut l'être aussi à la suite d'un manque
continu de son exercice. Il faudrait alors parler d'un agraphisme
d'évolution, socialement encouragé par le peu de demande qui est
fait à la faculté d'écrire des individus, tels ces formulaires où il suffit
de cocher les réponses déjà formulées. L'alphabétisation semble
conduire plus sûrement à lire qu'à écrire. Il est plus important aux
yeux de l'institution de savoir lire et de comprendre ce qu'on attend
de chacun que de savoir écrire et de pouvoir s'exprimer. Cette
considération devrait définir une nouvelle approche de l'accultura-
tion des masses dans des pays lettrés. L'analphabétisme pur
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demeure quand même une priorité dans la mesure où, socialement,
on peut faire une équation entre analphabète et pauvre, mandarin
et riche. L'époque est révolue où le roi pouvait signer d'une croix
marquant ainsi son pouvoir et l'origine de son droit. Aujourd'hui
l'analphabète qui signe d'une croix indique plutôt sa condition de
crucifié, de celui qui est en déficit de savoir et de pouvoir. L'inté-
gration de l'écriture, tant au plan individuel qu'au plan social, est
une condition de progrès dans l'ordre du savoir. Savoir écrire, c'est
aussi savoir classer. Le cadre de référence, issu de la classification,
est plus important que la référence elle-même qui se verra modifiée
selon les cadres auxquels on la rapportera. Celui qui possède le
savoir et peut le consigner tient en ses mains l'avenir des autres.
ÉCRIRE ET COMMUNIQUER
Que l'acte d'écrire communique, cela va de soi. Il reste à
savoir quoi et comment. La mémoire de l'humanité, l'histoire, le
savoir sont consignés. Ils acquièrent ainsi valeur de référence tant
au niveau individuel qu'au niveau collectif. Pourtant la masse
d'écritures ne tombe pas automatiquement dans les catégories
précitées. La liste d'objets à acheter, les notes prises en lisant, les
lettres écrites ont un aspect plus concret de communication et il ne
paraît pas utile de les traiter à un autre niveau. Il importe donc de
réaliser comment ces écritures singulières communiquent.
On distingue deux modes principaux de communication : le
mode analogique et le mode digital (Watzlawick, 1972, 1980).
Dans le mode analogique, les signes ont un rapport analogique,
c'est-à-dire de ressemblance, avec ce qu'ils signifient. On peut
donner comme exemple le cri de douleur par rapport à l'émotion
correspondante. Dans le mode digital, les signes entretiennent un
rapport conventionnel avec ce qu'ils signifient, ce rapport est habi-
tuellement fondé sur des conditions de vérité. C'est le cas des mots,
dont Saussure avait bien marqué la formation arbitraire du lien
entre signifiant et signifié. Mais en poussant plus loin la description
de l'analogique et du digital, on peut comprendre que l'analogique
tend à rendre principalement compte de la relation qui unit des
choses semblables. Il reproduit cette relation. Le digital, lui, déter-
mine des contenus. On attribue au cerveau droit, à l'hémisphère
droit, le mode analogique, ce qui peut se traduire par des aptitudes
particulières dans les domaines de la synthèse, du concret, de
l'émotion, de l'espace, du gestuel, du préverbal. Le cerveau
gauche, lui, privilégiera le mode digital, soit les aptitudes à
l'analyse, à l'abstrait, à la raison, au temps, au verbal. Bien
entendu, les hémisphères cérébraux sont coordonnés et leurs
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activités, intégrées de sorte que le résultat général des
comportements sera toujours plus ou moins analogique et plus ou
moins digital. Dans des cas pathologiques, il arrive de trouver un
excès de l'un ou l'autre mode, ce qui permet de mieux les décrire au
plan théorique. Enfin l'analogique et le digital servent à
caractériser des machines. La montre avec ses aiguilles qui
tournent simule de façon analogique le temps, comme le sablier
d'ailleurs. La montre qui affiche l'heure par des nombres et qu'on
nomme digitale, segmente le temps en unités infimes. Son
fonctionnement est celui du «tout ou rien» comme le
fonctionnement de l'ordinateur digital, 1 et 0 (digit).
Communiquer suppose une utilisation des deux modes.
Selon le message, selon l'information à transmettre, l'un ou l'autre
des modes sera préféré. Si on prend le cas du langage articulé, le
mode digital permettra de choisir les mots, les contenus alors que le
mode analogique présidera à la transmission, au rythme, à la
tonalité, à tout ce qui concerne l'acte même du dire. Si l'on
considère l'évolution de l'homme par rapport à l'animal,
l'apparition du langage, on peut affirmer que le cri animal et plus
tard le cri, le babil humain sont des moments analogiques à partir
desquels le digital, le langage humain articulé, pourra apparaître.
L'enfant qui pleure manifeste par le mode analogique qu'il a faim
ou mal ou qu'il est en colère ou tout cela en même temps. Quand il
pourra expliquer ses pleurs en affirmant qu'il a faim ou qu'il a mal,
il aura introduit le mode digital dans sa communication. Au plan de
la phylogénèse et de l'ontogenèse, l'analogique précède le digital.
On mesure mieux ainsi l'importance considérable que le digital a
pris dans la civilisation occidentale axée sur la raison et sur le
progrès.
L'acte graphique, celui de la préhistoire de l'humanité et de
l'individu, procède par analogie. Il produit et reproduit un mou-
vement. Tout le système nerveux, des neurones du gyrus post-
central aux articulations de l'épaule et du bras, concourt à créer un
mouvement qui communique directement le mouvement du
dedans au dehors. L'apparition de l'écriture vient rationaliser ce
geste. Le mot, digital par nature, devient la norme. Le trait
graphique personnel demeure analogique mais se met au service de
la norme verbale. On peut ici remarquer que cet événement
historique met aussi le cerveau droit au service du cerveau gauche.
La dominance exercée par ce dernier n'a probablement pas sa
cause dans la biologie mais est le résultat d'une mise en circuit du
biologique, du social et du culturel où la tendance générale ira du
côté du rationnel à cause de la dominance de l'hémisphère gauche,
dominance qui sera renforcée par les sélections faites en sa faveur.
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La signature dont il était question plus haut illustre bien un
lieu originel où l'analogique et le digital se marient bien. De même
la calligraphie qui perd de vue le contenu, le sens rationnel, pour
s'intéresser exclusivement à la forme des lettres présente bien la
victoire momentanée de l'analogique sur le digital. À l'autre
extrême, la machine à écrire représente, elle, une victoire du
digital. Il est ainsi possible de déterminer des tendances, des préfé-
rences. S'il en est de même au niveau de l'écrire, les contenus
d'écriture pourront subir aussi un examen identique. Des contenus
seront plus digitaux par leur nature et d'autres seront plus
analogiques. Dans la première catégorie, il faudra certainement
retenir les listes, les lexiques, les lois, etc., dans la seconde
catégorie, la littérature en général, dont il faudra, bien sûr,
maintenant décrire le caractère analogique.
L'ÉCRIRE DE L'ÉCRITURE POÉTIQUE
Prenons le geste de l'écriture. Je dirai, par exemple, que j 'ai
un rapport presque maniaque avec les instruments gra-
phiques (Roland Barthes).
Le texte que j'écris est pour moi un objet de désir. Entre lui et
moi, il y a un échange qui se produit jour et nuit. Peu importe
que cela se passe ou non sur le papier (Hélène Cixous).
Ce que j'évite avant tout, c'est Ic rituel (André Dhôtel).
Ce qui est agréable, c'est de recopier, de mettre au net,
quand le livre est fini (j'écris toujours à la main) (Julien
Gracq).
J'utilise de grandes feuilles de papier blanc 21 x 27 que je
remplis des deux côtés, sans laisser de marge, et presque sans
faire de ratures, car j 'ai une horreur physique de la rature
(Jean-Marie Le Clézio).
Inutile de vous préciser que je travaille toujours en musique
(Claude Lévi-Strauss).
L'important, pour moi, c'est de commencer à jeun. Ce n'est
pas une manie, c'est une précaution indispensable pour
réveiller l'inspiration (Robert Pinget).
Pour moi l'écriture c'est quelque chose de physique, je dirais
même un processus biologique comme manger ou faire
l'amour (Christiane Rochefort).
Un livre... c'est fait avec du lait, du sang, des nerfs, de la
nostalgie, avec l'être humain, quoi (Françoise Sagan).
...l'écriture à la machine n'est-elle pas, comme le piano, un
acte de percussion? N'y a-t-il pas, là aussi, un état de clivage
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des deux mains par rapport au cerveau qui est radicalement
différent de la position traditionnelle du scribe? (Philippe
Solers).
Toutes ces citations proviennent d'un recueil d'interviews
publié par Rambures sous le titre de Comment travaillent les écrivains.
Le caractère anecdotique de ces entretiens est largement compensé
par l'intérêt des soubassements de l'écriture. Acte d'écrire,
graphisme, pulsion (d'amour), rituel, compulsion, musique,
fonction biologique, voilà autant de constations de nature
analogique communes à des écrivains dont les oeuvres ont souvent
peu en commun. L'attention des écrivains est attirée par
l'analogique, c'est-à-dire le fondement naturel entre l'écrire et
l'écriture et non par le digital, c'est-à-dire le contenu des oeuvres. Il
ne s'agit plus de savoir ce qui distingue l'œuvre de X de celle de Y
mais ce qui unit X et Y au niveau du travail de l'écrire.
Le travail de l'écrivain est ici proche de celui du peintre.
C'est l'artisan qui parle, l'artiste. L'écrire ne semble pas avoir
uniquement fonction de support. Le geste comprend le contenu.
Les mots appellent les mots et la cursivité sur le papier est le double
d'une autre cursivité vécue intérieurement. Il ne s'agit pas d'un
travail de copiste ou de légiste. Chacun obéit à un instinct, à un
désir dont l'écrit semble prendre la forme. C'est là l'essentiel du
travail de l'écrivain, le digital y est, lui, secondaire.
Une telle affirmation est grosse de sens. Elle suppose que l'on
reconnaisse à la littérature le pouvoir de communiquer à deux
niveaux, l'analogique comme le digital. La peinture, la musique en
sont bien évidemment là. Aussi est-il facile de comprendre leur
aspect analogique comme étant la dimension principale de la
communication. Telle pièce de musique crée une durée indivisible
qu'elle remplit de telle façon qu'il est impossible de retrouver
l'individualité des notes emportées qu'elles sont dans le
mouvement général, transformées en timbres, en intensités. Le
contenu rationnel, définissable, perd tellement d'importance qu'on
peut se contenter de définitions comme fugue, partita, sonate,
symphonie, etc. suivies d'un numéro d'opus. En littérature, la
confusion vient d'abord de ce que le matériau de l'écriture, le mot,
est déjà digital et qu'il se donne d'abord comme quelque chose à
comprendre. Ensuite, les études littéraires se sont toujours données
comme objectif de faire comprendre les textes. Le digital est ainsi
doublement privilégié. L'intérêt porté à la connaissance
psychanalytique comme clé du texte peut être un moyen de
rejoindre la relation analogique entre le texte et l'auteur. Mais,
trop souvent, cet effort se borne à identifier des contenus de
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connaissance, à se soumettre une fois de plus à la manie
classificatoire. Il faudrait en somme procéder à un nouvel examen
de la littérature. Dans un tel examen, la technique du conte, du
récit prendrait certainement une place importante qu'il est ici
possible de décrire brièvement.
L'enfant apprend à raconter quand il apprend à multiplier les
sujets de la phrase, à varier les pronoms. Le personnage, c'est-à-
dire celui qui est toujours susceptible de devenir sujet, commence à
exister. Il deviendra hallucination, délire de persécution, autre-de-
soi, si le dysfonctionnement s'installe. Il deviendra héros,
personnage de roman si l'écriture en fait l'élément d'un modèle
conçu par un écrivain. Au niveau du développement personnel,
l'existence de l'autre dépend de l'identification au même. C'est
ainsi que se construit l'imaginaire personnel où chacun prend une
place et un rôle qu'il devra défendre contre de possibles intrus. Le
«Je» est l'unique héros aux prises avec l'extérieur, le monde, les
autres. Cet imaginaire qui sert de cadre de référence à la vie
psychologique de chacun peut aussi être conçu, modelé comme
vision du monde et servir à reproduire dans l'écrit un imaginaire
vécu. L'écrivain met en scène. Pour cela, il doit connaître les lois
du théâtre de l'imaginaire et, pour cela, il doit les apprendre en les
imitant. Son modèle peut être celui du vécu, le sien ou celui des
autres, ou encore un modèle pris à quelqu'un qui a déjà créé un
modèle original. C'est alors l'imitation littéraire, celle qui est
essentielle à quiconque veut se débrouiller avec son propre
narcissisme. Cet apprentissage est digital. Il procède par véridic-
tion, par succès et erreur jusqu'à ce qu'un modèle satisfaisant soit
trouvé. L'enfant et l'écrivain imitent. Les modèles qu'ils ap-
prennent à construire ont un effet dans la vie personnelle et dans la
vision du monde. L'écrivain, lui, décide de partager sa vision.
Parfois il n'aura que son narcissisme à offrir. La communication
amorcée cherche à réaliser une relation analogique avec le lecteur.
Bien sûr, ce dernier devrait chercher à comprendre mais surtout à
sentir, à s'engager dans un système qu'il expérimente dans la joie
ou la douleur, dans l'angoisse ou la sérénité. L'œuvre littéraire est
un modèle à vivre plus qu'à comprendre, comme l'œuvre
musicale, ce qui n'interdit pas de comprendre les lois de
construction de ce modèle. L'imaginaire est du vécu et non une
sorte de mythologie abstraite, une structure mathématique dont on
comprend le fonctionnement comme in vitro.
L'écriture poétique, au sens large de cet adjectif, est la mani-
pulation du digital par l'analogique, de l'analytique par le
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synthétique, de l'abstrait par le concret, du temps par l'espace, du
verbal par le gestuel, du bruit par le silence. Toute élaboration du
modèle est la représentation analogique d'un vécu au niveau de
l'action, du comportement, de l'émotion, de la pensée. On en
connaît de multiples exemples. Parmi eux, on peut citer l'Ulysse de
Joyce, la Modification de Butor, la Recherche de Proust, etc. L'élabo-
ration du modèle est essentielle pour le développement cérébral.
Les nouveaux modèles qui posent des défis y parviennent parce
qu'ils sont favorisés par un développement cérébral qui à son tour
produit de nouveaux modèles. C'est en ce sens que la littérature,
comme tout art, est heuristique et que les oeuvres se distinguent
entre elles par leur statut de modèle ou de variante.
Le geste d'écrire de l'écrivain est profondément heuristique
dans son intentionnalité. Il se cherche comme geste, c'est le style, il
se cherche comme produit, c'est le modèle. Il est aisé de
comprendre que ce geste soit accompagné d'angoisse, celle qui
précède, celle qui accompagne et celle qui suit. Freud avait bien
raison d'aller prendre ses exemples du côté des écrivains ou des
artistes. Le projet de se livrer à une communication à la fois digitale
et analogique est un objectif idéal qui, sur le plan humain,
correspond à la recherche de la sagesse. La sagesse est
accompagnée du silence. C'est ce que bien des poètes au cours des
siècles ont cherché que ce soit le silence total ou le livre unique,
modèle des modèles, sphère pleine. Il est possible ici de se
demander si la loi du père, le langage qui régit des collectivités n'est
pas à comprendre ici comme la loi de la mère, la loi de la sagesse.
Qu'est-ce qui fait écrire, le langage ou le silence?
La littérature de tous les âges a produit un mythe, un modèle,
qui illustre bien ce désir de maîtriser les deux modes de communi-
cation. Il s'agit du mythe de l'androgyne qu'on retrouve tant chez
Platon qu'à la Renaissance, au XVIIIe avec l'intérêt pour la bi-
sexualité, au XIXe avec le mythe de la Femme éternelle et au XXe,
avec ce cerveau double dont le gauche, digital, est plutôt masculin
et le droit, analogique, plutôt féminin. Ce modèle de la synthèse
des contraires n'est-il pas celui qui alimente ultimement toute
entreprise de création artistique où l'auteur est son propre
accoucheur?
L'écrire de l'écriture poétique renverse d'une certaine façon
la démarche de l'humanité. D'un geste analogique surgit le digital
incarné par l'écriture phonétique, de l'écriture phonétique digitale
surgit l'analogique incarné par la littérature. De cette rétroaction
naissent les sens nouveaux et les modèles dont l'humanité a besoin
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pour exister et évoluer. Il ne faut pas chercher la cause de l'écrire
dans le biologique mais mettre en circuit dans le même système,
biologie et écriture, pour en comprendre le dynamisme profond et
l'avantage que cela constitue dans une perspective de survie de
l'humanité.
LES LIEUX DE L'ÉCRIRE
Du lieu de l'écrire, il n'a pas été question. Si la révolution de
l'écriture phonétique l'emporte en importance, il ne faut pas
oublier ce qui, des grottes du paléolithique au papier fin du XXe
siècle, a permis d'enregistrer la trace de l'humanité. Il est
intéressant de noter que les premières surfaces exigeaient un travail
bien plus considérable que ce qui est aujourd'hui demandé à
l'écrivant.
Les matières dures, les seules disponibles à une époque
d'absence de la technologie, sont les premiers lieux de l'écriture.
Aux parois préhistoriques, il faut ajouter les stèles funéraires, les
frontons des temples, les murs des palais. L'histoire s'écrit sur du
solide. Ce qui s'y exprime est l'ordre. Et c'est en ce sens qu'il faut
comprendre que des pharaons ont fait modifier l'histoire écrite en
leur faveur. Il ne pourrait y avoir deux ordres. Quand le lieu de
l'écriture se raffine, il devient en même temps plus fragile. La
colère de Moïse lui fait briser les tables sur lesquelles Dieu a gravé
sa Loi. Le scribe qui dispose d'une tablette d'argile représente
l'échelon inférieur de la solidité mais il a pour lui l'avantage du
nombre de tablettes à sa disposition. Avec les tablettes commence le
secret de l'écrit. On cache, on archive.
La peau représente un autre lieu d'écriture privilégié. On
pense aux parchemins faits de peau dont est fabriqué le livre
médiéval. Il n'est pas interdit de mettre dans la même catégorie les
tatouages qui prennent le corps comme surface d'écriture. De la
marque sauvage, de l'esclavage à l'expression erotique de la mode
hippie, on retrouve le corps qui dit en surface ce qu'il cache profon-
dément. Il faut savoir ici lire entre les corps autant qu'entre les
lignes. Le détenu de Dachau, le prisonnier de droit commun sont
tatoués, l'un obligatoirement, l'autre volontairement. Le corps
s'écrit, on écrit sur le corps. La machine infernale de Kafka qui
écrit la loi dans la chair du condamné est plus cruelle mais pas très
différente de la machine religieuse qui écrit les textes sacrés sur le
corps d'Hoichi et oublie les oreilles qu'il sera condamné à perdre,
lui qui est déjà aveugle. L'écriture sur le corps est toujours violente,
non seulement par les traces, la scarification, la marque mais
encore par le tabou qui s'exprime dans l'épaisseur de la chair.
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L'ère du papier est l'ère digitale par excellence. À défaut
d'archiver le Progrès, on peut en conserver religieusement les
traces. Le papier est aussi démocratique. Il permet à récriture de se
répandre. Aux lettres, on ajoute la lettre, le contenant qui servira
de moyen de communication. La distance est abolie, l'épaisseur du
temps est détruite. Le papier s'accommode merveilleusement de la
loi. Sa valeur est juridique et économique. Qu'on songe à la
monnaie de papier! Le copiste est remplacé par le polycopieur.
Tout devient publique. Le secret n'existe plus. Le papier n'est
qu'un fond pour l'écriture, une écriture sous surveillance puisque
les écrits restent. Au poète, il reste la fameuse page blanche éclairée
par la lumière d'une chandelle, antichambre des épreuves de
l'édition. Les papiers s'amoncellent, se tassent et deviennent des
livres que Borges nommaient des labyrinthes de temps. «Ts'ui Pên
a dû dire un jour : Je me retire pour écrire un livre. Et un autre : Je
me retire pour construire un labyrinthe. Tout le monde imagina
qu'il y avait deux ouvrages.»
Depuis le XVIIe siècle japonais, le temple de Nanzen-ji à
Kyoto offre aux moines et aux visiteurs un jardin zen dont le sol est
formé de graphies représentant la vie, la sérénité, la mer. Régu-
lièrement un moine vient réécrire avec un râteau ce message vieux
de trois siècles. Il en conserve la lisiblité. Lorsque, deux siècles
avant Jésus-Christ, des soldats abattent Archimède, ils oublient de
noter la formule qu'il venait d'écrire sur le sable. La trace
éphémère d'un côté conservée, de l'autre perdue. Le sable est un
support plus analogique que digital. Aussi est-il peu propice aux
lois et, finalement à l'écrire.
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